■

新車の納車日。お店まで受け取りに行き、担当者の方から現物を見ながらザーッと取扱方法の説明をしてもらったり、頭金を支払ったりした後で、実家の方へお披露目に立ち寄った。用意周到な両親は500ミリサイズの清酒を買っておいてくれ、それをお清めとしてタイヤ４つに垂らせと言う。言われるがチロチロと垂らしてみたらば、それはあたかも野良猫たちに垂らされたおしっこのようであったが、そんな罰当たりな印象は抑え込んで、どうかどうか末永く無事故で走れますようにと祈るわたしなのであった。